Burning Man – xứ sở Utopia diệu kỳ nơi tận cùng thế giới

Victor-Habchy-18
Ảnh: Victor Habchy

Năm 1516 Sir Thomas Moore viết ra một cuốn sách bằng tiếng Hy Lạp tên Utopia kể về một hòn đảo biệt lập không tưởng ở biển Đại Tây Dương. Trên hòn đảo này tồn tại một xã hội mơ ước, một nơi không có tư hữu và chủ nghĩa tiền bạc, không phân chia giai cấp, giàu, nghèo, ai cũng lao động và ai cũng có cuộc sống hạnh phúc. Tư tưởng cơ bản nổi bật và có tính chất chủ đạo của More thông qua tác phẩm này cho rằng, nguyên nhân sâu xa của mọi tệ nạn xã hội, của áp bức và bất công trong lòng xã hội tư bản là chế độ tư hữu.

Trải qua nhiều năm tháng, định nghĩa Utopia đã biến đổi nhiều, và chúng ta có thêm Dystopia. Trái ngược với Utopia, thế giới Dystopia trong nhũng 1984 của George Orwell, Brave New World (Aldous Huxley), We của Yevgeny Zamyatin… những giá trị về con người, về tự do và luân lý bị đảo lộn để rồi sự suy tàn là một cái kết không thể tránh khỏi. Thế giới của chúng ta hiện giờ liệu có phải dystopia? Có lẽ không nếu xét trên định nghĩa của những từ ngữ vô tri, nhưng tự do trong xã hội hậu hiện đại của loài người cũng chỉ là một ảo ảnh sáng lấp lánh không hơn không kém.

Còn nếu bạn không tin tôi, hãy đến với Burning Man – lễ hội được tổ chức hàng năm ở sa mạc Black Rock (Nevada, Mỹ). Burning Man bắt đầu vào ngày thứ Hai cuối cùng của tháng Tám và kết thúc ngày thứ Hai đầu tiên của tháng Chín, cũng trùng hợp là ngày lễ Lao động Mỹ. Đến đây, bất kể bạn là ai, làm gì, bao nhiêu tuổi, quốc tịch nước nào, màu da, giới tính đều không quan trọng. Đến đây, câu đầu tiên họ nói với bạn, súc tích và rắn rỏi nhưng đầy chân thành: “Chào mừng về nhà.”

Continue reading “Burning Man – xứ sở Utopia diệu kỳ nơi tận cùng thế giới”

Mưa, buồn và nơi ẩm ướt nhất thế giới

(Viết ngày 10.09.2014)

 

s_c09_eghala05

Hôm nay tôi ra khỏi nhà lúc bảy giờ mười hai phút sáng. Mỗi tuần chỉ có hai ba ngày tôi phải ra ngoài sớm như vậy vì thật lòng mà nói, tôi không ưa dậy sớm nhất là vào lúc thời tiết ẩm ương đang chuyển từ “hè” mùa sang đông lạnh lẽo. Bất chấp ánh nắng nhẹ tênh và mờ đục như đang chiếu qua khung cửa sổ buông rèm trắng, cái không khí đặc quánh bởi những tàn dư của sương đêm chạm vào từng lỗ chân lông khiến tôi cảm nhận được mùa đông, mùa ẩm ướt đã thực sự đến sát bên mình. Mùa đông thứ bảy của tôi ở nước Đức. Hay tám? Chẳng quan trọng, dù có là năm nào thì mùa đông châu Âu cũng vẫn không hề dễ chịu – nỗi niềm than phiền của những kẻ rửng mỡ sống ở thế giới thứ nhất.

Bầu trời lúc này xám xịt một màu như thể có ai quẹt một đường sơn xám rẻ tiền thẳng băng lên trên đó. Phẳng lì. Không hình khối. Cái thứ màu xám đục vô hồn mà dù ta có nhìn vào nó bao lâu cũng không nghĩ ra nổi một thứ xúc cảm tích cực nào. Nhưng nói chung tôi cũng không có gì để phàn nàn về thời tiết của thành phố này. Chẳng phải quá đặc sắc gì nhưng ít nhất nó không đáng sợ như cái nơi trong bài viết này. Hơn nữa mọi thứ có thể đoán trước, mưa nắng gió chẳng g tùy tiện đột nhiên đến rồi lại đi một cách đáng ghét.

Continue reading “Mưa, buồn và nơi ẩm ướt nhất thế giới”

Sách sáng thế của Sebastiao Salgado

Sách sáng thế của Sebastiao Salgado

 

Sách Sáng thế của thiên chúa nói về nguồn gốc của vũ trụ, nhân loại và đặc biệt là dân tộc Israel:

“Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo trời đất. Đất còn trống rỗng, chưa có hình dạng, bóng tối bao trùm vực thẳm, và thần khí Chúa bay lượn trên mặt nước. Thiên Chúa tạo ra ánh sáng và bóng tối tượng trưng cho ngày và đêm, cái “vòm” mà Ngài tạo ra để phân rẽ khối nước thì gọi là “trời”. Từ khối nước, ngài phân rẽ thành “đất” và “biển”; thực vật có mang hạt giống thì mọc trên khắp mặt đất. Ngày thứ bảy, Thiên Chúa đã hoàn thành công việc Người làm. Khi làm xong mọi công việc của Người, ngày thứ bảy, Thiên Chúa nghỉ ngơi.”

Rồi chúa trời tạo ra loài người để cai quản những công trình sáng tạo của mình mà không ngờ rằng, con người là giống loài sa đọa nhất mình từng tạo ra. Càng đông đảo thì tội lỗi của họ càng chất chồng và sinh sôi khắp mặt đất hủy diệt muôn loài. Để trừng phạt loài người, chúa trời đã ra lệnh cho Noah đóng con tàu Ark để đưa gia đình và các loài thú vật vào đó rồi tạo ra trận Đại Hồng Thủy hủy diệt thế giới, hòng tạo ra một thế giới mới, sạch sẽ và biết điều thiện điều ác.

Continue reading “Sách sáng thế của Sebastiao Salgado”

Đời anh chăn cừu

Đời anh chăn cừu

Có những người chẳng phải nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp qua trường lớp nhưng ảnh của họ mang lại cho tôi những tác động kỳ lạ. Những bước dạo chơi giữa thiên nhiên chẳng đơn thuần chỉ là đi dạo – nó trở thành một bản concerto của giai điệu và hình ảnh.

Tôi vô tình khám phá ra ảnh của Marco vào một buổi chiều cuối hè đầu thu. Ảnh của anh gợi tôi nhớ lại những kỷ niệm đẹp đẽ còn mới qua về nước Ý tuyệt sắc. Nhẹ nhàng nhưng sâu lắng những tấm ảnh đồng quê ngày thường của một gã chăn cừu cứ len lỏi trong tâm can khiến tôi cảm động. Những tấm ảnh hai chiều đã thoát ra khỏi khuôn khổ chật hẹp để trở thành một thực thể sống động: âm thanh buồn của bài Petrichor (Qualia) pha lẫn trong tiếng gió khẽ khàng cào qua tóc, mùi cỏ sực lên ẩm ướt hơi sương, mùi hôi lâu ngày sẽ quen của lũ cừu, ánh nắng le lắt xuyên qua sương mù trên đỉnh núi vắng. Cái dư vị quen thuộc của vùng cao nguyên Tuscany như hiện hữu và ập về trước mắt cùng một lúc khiến tim tôi có đôi chút loạn nhịp. Đẹp, yên bình và tĩnh lặng quá – có lẽ ý nghĩa và vẻ đẹp cuộc sống là đây.

Continue reading “Đời anh chăn cừu”

Cuộc hành trình vĩ đại

Cuộc hành trình vĩ đại

 

Một tiếng trước khi hoàng hôn buông xuống miền Bắc Madagascar.
Những khóm cây trải dài ra đến tận chân trời dọc theo những con đường bụi đất. Ánh sáng vàng le lói từ quả cầu lửa đỏ rực đang đổ bóng qua khung cửa sổ chiếc Mercedes Benz G cũ kĩ do Gunther cầm lái. Ở phía đối diện một chiếc xe đang lao như tên bắn về phía ông. “Có lẽ con đường này quá hẹp cho cả hai”, ông nghĩ bụng. Gunther phanh kít xe và đánh lái về phía ven đường, nhưng ông chẳng ngờ những khóm bụi rậm dày đặc ven đường che mất một khoảnh đất thẳng tuột xuống dưới. Chiếc Mercdes lật ngược và bắt đầu lộn vòng chầm chậm như trong một đoạn phim slow-motion. Một vòng, hai vòng trước khi nó bị chặn đứng bởi một thân cây gầy guộc nhưng rắn chắc lạ kì.

Điều kì diệu hơn là đây là tai nạn đầu tiên của Gunther Holtorf và Otto – tên ông đặt cho chiếc xe đã gắn bó với mình trên mọi nẻo đường 26 năm nay. Hai mươi sáu năm đi vòng quanh thế giới, 177 nước và 884,000km – nhưng những tai nạn nghiêm trọng nhất từng xảy ra với ông chỉ là chuột túi phi vào cửa sổ hay xe tải ở Ấn Độ quay đầu không thèm cảnh báo… Dường như chẳng chuyện gì có thể làm hại Otto, Gunther và Christine nhiều hơn những vết móp trên chiếc xe huyền thoại.

Lóp móp bò qua ô cửa sổ để thoát ra ngoài, ông lão Gunther 76 tuổi vẫn bình yên vô sự, không một vết xây xước.

Continue reading “Cuộc hành trình vĩ đại”

Google nói rẽ trái, còn bà tôi rẽ phải

Work-and-Travel-Persönlichkeitsentwicklung

Bà ngoại Karin từng ngồi cạnh tôi trên chuyến bay xuyên lục địa đến New York.
Cũng có lần chúng tôi nằm chung một toa nằm trên con tàu đêm băng qua châu Âu đến Venice.
Đôi khi, bà dẫn theo thằng cháu trai bé nhỏ trên chiếc bus cũ kỹ đi ngang dọc hòn đảo Síp tươi đẹp bên bờ biển Địa Trung Hải.

Cái thời xa xưa ấy, tôi chỉ nhớ mình còn rất nhỏ, bà đã đưa tôi đi du lịch khắp mọi nơi. Châu Âu, Mỹ, Canada, và sợi chỉ duy nhất kết nối những ký ức ấy chỉ có một: Karin và những chiếc bánh sandwich tự tay bà làm.

Continue reading “Google nói rẽ trái, còn bà tôi rẽ phải”

Workshop nhiếp ảnh ở Việt Nam

Chào các bạn,

sắp tới tôi sẽ về Việt Nam chơi và ở lại đó một tháng từ 17.4.2015 đến 16.05.2015. Vì có nhiều người hỏi nên tôi đã quyết định mở 4 Workshop trong thời gian này. Nếu bạn có hứng thú thì có thể ấn vào link dưới để xem thêm chi tiết nhé.

02.05 – (Hà Nội) Lớp dạy Beauty Retouching
https://www.facebook.com/events/415738831937624/

03.05 – (Hà Nội) Lớp dạy Color Theory & Color Retouching
https://www.facebook.com/events/411745335669441/

05.05 – (Sài Gòn) Lớp dạy Color Theory & Color Retouching
https://www.facebook.com/events/423139367861413/

06.05 – (Sài Gòn) Lớp dạy Beauty Retouching
https://www.facebook.com/events/1379825345674038/

——————————-
Các bạn có thể xem thêm ảnh của tôi ở đây:

http://www.anhtunguyen.com
https://www.facebook.com/AnhTuNguyen.Photography
https://www.flickr.com/photos/7933174@N07

OLK_7227_FB

Continue reading “Workshop nhiếp ảnh ở Việt Nam”