Majorca và Chopin

_dsc3103_w

Tựa tay vào lan can bụi bặm nằm ngoài vườn phòng tu số bốn trong đan viện của dòng tu Carthusian ở làng Valldemossa, tôi phóng mắt ra thung lũng gắt nắng. Nhiệt độ không cao lắm nhưng dưới cái nắng như đổ lửa, tôi cảm tưởng nếu không có nhà, không có cây, con người chỉ như những lũ kiến, oằn mình dưới lòng thương của một thế lực cao hơn. Giống như cuốn sách mô tả màu đỏ mà không dùng từ đỏ, Valldemossa khiến tôi chợt nhớ đến sa mạc dù nơi này không hề có cát.
Tôi nhớ đến Satzky trong Kara-Bugaz của Paustovsky và nỗi căm ghét sa mạc đến ám ảnh, sâu sắc, không một chút thương hại. Chỉ có con người mới có thể căm thù đến như vậy. Ông làm việc lâu năm ở miền Trung Á và là một trong những người đầu tiên khảo sát vịnh Kara-Bugaz. Satzky gọi sa mạc là cái nhọt và khối u ác đang gặm dần mặt đất, là sự tàn độc không tài nào hiểu nổi của thiên nhiên. Chỉ có điều, thời đấy Trung Quốc chưa hoàn thành xong Vạn Lý Trường Thành Xanh để chống lại quá trình hoang mạc hoá.

Continue reading “Majorca và Chopin”

Advertisements

20 danh họa người yêu ảnh cần nghiên cứu (Kỳ 1)

claude-monet-0005_1600x1200_73483
Tranh của Claude Monet.

Như Ansel Adams đã nói: “Chúng ta không chụp ảnh chỉ bằng cái máy ảnh. Chúng ta đưa vào nhiếp ảnh những quyển sách từng đọc, những bộ phim từng xem, những bài hát từng nghe và những con người ta yêu.”

Công nghệ nói chung và nhiếp ảnh nói riêng đang phát triển như vũ bão. Nhớ lại những thế kỷ trước, vẽ là cách duy nhất để ông cha ta ghi chép lại những sự kiện đã xảy ra bằng hình ảnh. Những tấm ảnh đầu tiên của nhân loại mất hàng giờ đồng hồ để chụp, xử lý, tráng rửa. Ngay cả vào thời điểm cực thịnh của máy phim thì chụp ảnh cũng là một thú vui tốn kém với những người không chuyên. Còn bây giờ bất cứ ai cũng sở hữu trong tay những chiếc máy DSLR, và ai cũng tự gọi mình là nhiếp ảnh gia.

Continue reading “20 danh họa người yêu ảnh cần nghiên cứu (Kỳ 1)”

Từ nắp cống ở Nhật nói chuyện văn hóa nghệ thuật

Các miệng nắp cống đủ màu sắc ở Nhật
Các miệng nắp cống đủ màu sắc ở Nhật

Nói đến Nhật người ta hay nói về nhân cách người dân Nhật Bản với ý chí và kỷ luật sắt đá, luôn làm theo mục tiêu đã định, tôn trọng những con người lao động chân chính trong xã hội không cần biết đó là trí óc hay tay chân, cần cù và có tính trách nhiệm cao. Chính những đức tính đó đã mang lại nỗ lực thần kỳ để đưa Nhật Bản từ một nước nghèo, ít tài nguyên thiên nhiên, khí hậu và địa hình không thích hợp cho nông nghiệp lại bị tàn phá nặng nề sau Thế chiến thứ hai lên tầm cường quốc thế giới.

Hoặc chúng ta nhắc nhở nhau về áp lực cuộc sống căng thẳng và nặng nề của thời kỳ hiện đại của người Nhật. Đôi khi chính những tính cách đặc trưng và tốt đẹp lại đẩy họ vào những con đường không lối thoát, từ đó dẫn đến một xã hội với tỷ lệ tự tử cao nhất thế giới. Còn tôi, với tư cách một kẻ hâm mộ nghệ thuật thì nước Nhật là một điểm đến nghệ thuật thú vị, không thể bỏ qua một lần trong đời.

Continue reading “Từ nắp cống ở Nhật nói chuyện văn hóa nghệ thuật”

Tháng chín của thế giới thời trang

Vogue Italia 09/2013. Người mẫu Jac Jagaciak. Nhiếp ảnh gia: Camilla Åkrans.
Vogue Italia 09/2013. Người mẫu Jac Jagaciak. Nhiếp ảnh gia: Camilla Åkrans. Stylist: Nicoletta Santoro.

Bản thân là người viết bài cho một tạp chí thuần online như Mann Up, chúng tôi vẫn không thể từ bỏ thói quen xưa cũ – đọc/sưu tầm báo giấy. Cái cảm giác sáng sớm cầm cốc cà phê chạy qua sạp báo, cầm những ấn phẩm đặc biệt còn nóng hổi và đượm mùi thơm của giấy dày, của mực chất lượng cao mang lại một sự thích thú và kích thích đặc biệt mà kỹ thuật số không bao giờ có thể thay thế được, nhất là với những tạp chí thời trang hàng đầu thế giới như Vogue, Marie Claire, W, Harper’s Bazaar, Elle…

Continue reading “Tháng chín của thế giới thời trang”